潘祖德
江南丘陵,一歲一枯榮。這是玉剛記憶底片中儲(chǔ)存的彩像。
轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去,玉剛也到奔七的年齡,已跨入乘坐公交不用花錢(qián)的老年人行列。比起兒伙伴幾個(gè),他也算是有福氣的一個(gè)。
如水墨畫(huà),卻很低調(diào)。玉剛家四周有遠(yuǎn)山近水布景,給人以寧?kù)o安逸之感。遠(yuǎn)山可見(jiàn),雖各有其名,卻靠邊遠(yuǎn)離足有六七里地,海拔不算高也就八九百米的樣子。近水可及,一道從遠(yuǎn)山蜿蜒而涌再穿過(guò)村子的溪流,連個(gè)大名都沒(méi)傳承下來(lái);小溪倒是很講義氣,一路串起深嵌谷地的水庫(kù)和堰塘,還有改革開(kāi)放后農(nóng)民自行開(kāi)挖的大小魚(yú)池。這些密密麻麻蛛網(wǎng)般的龐雜水系,構(gòu)成新農(nóng)村生態(tài)建設(shè)的命脈。
好水產(chǎn)好糧,好糧養(yǎng)四方。玉剛,還有相鄰的幾個(gè)老伙計(jì),一輩子都不后悔生在這個(gè)灣沖里。小屁孩時(shí)代,就是三五成群抱團(tuán),一起打鬧、一起上學(xué),一起下地幫家里放牛、打豬草。丘陵沙坡青蒿泥,種植水稻不用急。溪溝邊筑有水凼,堰塘堤設(shè)有底漏閘,防大旱還建有長(zhǎng)長(zhǎng)的引水渠,大片的稻田好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還試著一年種三季。
玉剛喚來(lái)斜對(duì)門(mén)的叔子。這叔子比他小兩歲,人比較敦厚,名字帶有個(gè)“歡”字,侄輩都叫他“歡子叔”,時(shí)間久了熟悉他的人干脆直呼他“歡子”,甚至有人戲謔地追問(wèn),到底是“豬獾”還是“狗獾”。歡子叔很少與人發(fā)火,大多一笑。玉剛心疼歡子叔,自幼一起玩耍,不論到哪里都護(hù)著叔,誰(shuí)欺負(fù)歡子他跟誰(shuí)急,動(dòng)嘴動(dòng)手都有過(guò)。一年秋天,歡子放學(xué)在路上惹急了鄰隊(duì)的幾個(gè)大娃被掌嘴。事后投訴玉剛,第二天玉剛在家門(mén)口截胡,硬堵著鄰隊(duì)動(dòng)手的那個(gè)卷毛男孩,跪板栗包“悔過(guò)”,而且同路隊(duì)其他學(xué)生還得紛紛表態(tài),保證回學(xué)?!安淮蛐?bào)告”才放行。當(dāng)然,玉剛與歡子叔也有過(guò)內(nèi)訌,甚至惹毛打過(guò)架,不過(guò)那是家里事兒。后來(lái)成人,玉剛也承認(rèn)年幼無(wú)知,但他覺(jué)得童年不存在叔侄關(guān)系約束,立在面前就兩個(gè)娃。還說(shuō),男子漢不服就干,哪顧得對(duì)手是誰(shuí),老話為證“侄兒子打叔子,權(quán)當(dāng)磕竹子”。
在大人眼里,這是一片祥和的睦鄰區(qū)。和玉剛、歡子叔住一塊的,還有三個(gè)住戶,雖具不同姓氏,但在老輩中都存在某些親戚關(guān)聯(lián),有的至今沒(méi)出五服。四十年前,這些家庭的戶主,農(nóng)閑還都頻繁串門(mén)拉家常,過(guò)年也有相互為老人拜年、請(qǐng)吃糯米甜酒的習(xí)俗。那時(shí)候,幾家孩子不論輩分,也不講性別年齡,彼此平等相待、互幫互助,就算有誰(shuí)家遠(yuǎn)方親戚過(guò)來(lái),都甭?lián)臎](méi)人接待,哪戶開(kāi)門(mén)落哪戶。
這里是鄂西南典型的丘陵村落,山不太高,遮陰幅度小,日照光合作用強(qiáng),加上適中的水資源,有利于促進(jìn)農(nóng)作物生長(zhǎng)。自東南向西北,一條彎彎的河道玉線串珠,優(yōu)質(zhì)水供給上百畝良田。春夏秋冬,地里色彩更替,一陣綠來(lái)一陣黃,像魔術(shù)師變戲法,接連展示出不一樣的收獲。就連山坡和山灣深處的綠色植物,也顯得格外茂盛。
玉剛和歡子叔經(jīng)?;貞?,孩提時(shí)代沒(méi)念好書(shū),遇上貧窮與抗?fàn)幍臍q月。與當(dāng)下學(xué)童的幸福生活比起來(lái),真有沒(méi)法描述的天壤之別。
那是一個(gè)生育高峰的時(shí)代,有人形象描述為“桌上只見(jiàn)嘴,床上全是腿”。外出的成年子女不計(jì),年齡相仿、出入成群、尚在村內(nèi)上學(xué)的小家伙們隨處可見(jiàn)。玉剛說(shuō),上世紀(jì)七十年代,他才十多歲,在附近村小上學(xué),鄰戶幾家弟妹有五六個(gè),最小的不足十歲。那年月放學(xué),回家匆匆填飽肚子,干三件事:放牛,打豬草,干農(nóng)活。
在機(jī)械化并不普及的山村,耕牛作為動(dòng)態(tài)生產(chǎn)資料,歷來(lái)受集體和政府的重點(diǎn)保護(hù)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,耕牛屬集體所有,養(yǎng)殖戶喂養(yǎng)的成效,每年由隊(duì)委會(huì)代表集中評(píng)價(jià)等次,再定工計(jì)酬。人為因素所致效益偏差,出現(xiàn)耕牛受損情況,生產(chǎn)隊(duì)酌情處罰,直至取消該戶養(yǎng)殖權(quán)。那時(shí)因放毒、盜賣(mài)集體耕牛而犯罪入獄的人也不在少數(shù)。
耕牛養(yǎng)殖是細(xì)活累活。在盛產(chǎn)水稻的地區(qū),健壯的水牛和黃牛,都能擔(dān)負(fù)起大耕大碾的勞作任務(wù)。印象中,水牛比黃牛塊頭大、更出力。特別在整秧水田時(shí),牛肩掛著弓狀隔套,套上的棕繩牽連后邊的犁耙類農(nóng)具。在莊稼漢揚(yáng)鞭驅(qū)使下,水牛不知疲倦地轉(zhuǎn)圈翻地;下田用上黃牛,一會(huì)兒工夫準(zhǔn)會(huì)氣喘吁吁、涎滴成線、屎尿屁圓。
不過(guò),黃牛養(yǎng)起來(lái)比水牛要單純、利索一些。玉剛家那些年一直喂有水牛,門(mén)口拐彎處一河凼,幾乎成為他家水牛的專泳池。除了冬春天冷季,稍有熱度,路人便可見(jiàn)大彎角水牛涃水場(chǎng)景。而且,水牛在旱地干活,熱起來(lái)老想撂挑子,主人會(huì)用鞭子兇巴巴逼著它干完。有趣的是,一旦收工它不像黃牛急著去尋草吃,而是朝著家的方向一路飆奔;跟人一樣,熱急了想到的第一件事就是趴水窩納涼。
玉剛放牛沒(méi)少吃苦,特別在夏天,只有早晚涼爽,自己睡眼朦朧就得牽牛出去進(jìn)食,其他時(shí)候還得巧妙地見(jiàn)縫插針。烈日當(dāng)空,水牯離不開(kāi)水,背陰的河凼、堰塘水溫低,都是牛享受的去處。牲口長(zhǎng)時(shí)間涃在水里,放牛娃可不能閑著,還得趁機(jī)上山割牛的夜草。
歡子家飼養(yǎng)的是母黃牛,俗稱“沙?!保摵馁M(fèi)的時(shí)間、草料,還有養(yǎng)牛的勞力強(qiáng)度,都比玉剛家松緩許多。沙牛體型小,出去溜達(dá)狹窄的山路也成;水牛就不行,軀闊體寬,踏上窄路或上山吃草極為困難,也不安全。還有一比,黃牛肚囊相對(duì)小,采食范圍廣,更容易填飽,歡子每天也可早早收工。玉剛則付出的量大,時(shí)間長(zhǎng)、草料多、陣線廣,夏夜還要等到上十點(diǎn),摸黑去河邊拉涃水的牛進(jìn)屋。
隊(duì)里灣灣再多,也夠不上幾十頭牛一年四季狂吃濫啃。這一天,玉剛和歡子叔一合計(jì),在放學(xué)的路上就發(fā)號(hào)施令,將所有灣沖還有山包、田坎,總之能去牛的地方統(tǒng)一編號(hào)排序,采用循環(huán)輪牧的方式放牛,讓每一處草地都有一段休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)。牛上山或是進(jìn)灣吃草的間隙,也是孩兒們放飛心靈的時(shí)光,只要盯住牛不損害地里莊稼怎么玩都行。比賽踢桐子,就是歡子叔難忘并且搞笑的一種玩法。
那些年,油桐樹(shù)遍布江南丘陵。桐果值錢(qián),加工出來(lái)的桐油是極好的化工原料,也是老祖宗發(fā)明的原始油漆。放牛的同時(shí),可以割草、撿桐子,這可是“一打三就”的算計(jì)活。一個(gè)初秋的下午,歡子叔和幾個(gè)娃兒跟往日一樣,牽著幾頭毛色各異的牛,悠閑地遛進(jìn)山灣。他們選起一片覆蓋厚厚茅草和巴芒的緩坡林,然后確定各自的放牧點(diǎn),再把牛攆入林中。按照通常慣例,幾個(gè)人還可以稍稍歇口氣。
山風(fēng)輕拂,秋高氣爽。伴隨成人高的馬尾芒花搖曳,坡地油桐巴掌大的綠葉也發(fā)出浪漫的嘩嘩聲響。愛(ài)運(yùn)動(dòng)的歡子叔,忽然在細(xì)砂空地立起幾個(gè)跟頭,落地后又穩(wěn)穩(wěn)邁出平平的一字步。這是那歲月學(xué)校宣傳隊(duì)隊(duì)員必會(huì)的基本功。三四個(gè)放牛娃好生羨慕,打雞血般效仿著翻跟頭。正鬧得起勁,歡子叔又換了一出表演技法,對(duì)著坡上一根油桐樹(shù),使勁腳踢一米多高枝頭掛著的桐果,說(shuō)是正練飛燕功。
小家伙腿短,怎么用力都踢不著桐子。這時(shí),上來(lái)一位割牛草的鄰隊(duì)大伯。身材魁梧絡(luò)腮胡的他,覺(jué)得伸腿踢掉一顆桐子小菜一碟,就急忙放下手中活計(jì)想比試一下。為顯示比歡子更能耐,他主動(dòng)選一顆掛得更高的桐果為靶。熱身就緒,幾個(gè)放牛娃注視他的預(yù)備動(dòng)作,齊呼“一二三”,就在“三”字剛出口的瞬間,猛男“噗拉”一聲翻倒在地——媽呀,用力過(guò)猛!原來(lái)他忽然踢高右腿,忘了穩(wěn)控左腿重心,隨即雙腳騰空來(lái)了個(gè)熊摔。
相比放牛,打豬草可容易多、散漫多了。首先,進(jìn)灣放牛不像在平原,人不可能多、也不可能太集中,牛是跟著的,也是移動(dòng)的,你得密切監(jiān)視以防不測(cè),所以交給膽大的男孩比較放心。尋豬草不同,豬是圈養(yǎng)的,去哪里尋、幾個(gè)人尋、尋多少回來(lái),都由自己決定,因此三五成群的男孩女孩都能完成。其次,同是食草動(dòng)物,涉及草料截然不同,簡(jiǎn)言之,豬和牛的食譜集合很有限,大多互不“舌”理。這樣,畜寶的青飼料分布點(diǎn)大不相同,打豬草的范圍相對(duì)廣泛。
玉剛當(dāng)年就是打豬草的高手,不僅自己在行,還教會(huì)雙胞胎兒女熟悉養(yǎng)豬。骨子里,他是“窮不丟書(shū),富不丟豬”的維護(hù)者。兒女們上大學(xué)回來(lái),他照樣安排提籃進(jìn)灣尋豬草。不光在他家,這一方百姓都信奉老祖宗的智慧。而且,基本保持原有的養(yǎng)殖方式,除豬崽外,喂豬基本不買(mǎi)飼料,多靠玉米類糧食和純天然草料,永遠(yuǎn)追求綠色原生態(tài)生活。直到如今,每年都有城鎮(zhèn)人過(guò)來(lái)買(mǎi)肉總是供不應(yīng)求。
鄂西南丘陵氣候,催生出數(shù)不勝數(shù)的豬食美味。地上生的、樹(shù)上長(zhǎng)的、水中冒的,還不算地里農(nóng)作物藤蔓之類??梢哉f(shuō),蒙上眼轉(zhuǎn)一圈,就能抓上地里一把肥草,什么野蕎麥、竹葉草、毛狗尾巴、枸葉、葛葉、鴨腳板……還有許多叫不出或記住又忘了名的嫩草。玉剛知道,有的草淡淡甜味、有的草香味濃郁,也有臭氣難聞的,雞屎藤就是。不合口味的,機(jī)靈豬會(huì)用鼻子拱在槽邊,食草中毒的概率幾乎為零。山娃也有犯難的時(shí)候,冬春枯草季就半天難打滿一簍子豬草。
無(wú)憂無(wú)慮,是過(guò)去娃兒心理安逸的原因之一,玉剛和歡子叔都這樣認(rèn)為。讀書(shū)習(xí)字沒(méi)什么壓力,一個(gè)小書(shū)包空蕩蕩的,幾本書(shū)和文具盒放在里面,有時(shí)挎在肩上,有時(shí)用手提著,一邊跑還一邊旋風(fēng)。半路遇見(jiàn)小伙伴玩耍,索性將書(shū)包往樹(shù)枝上一掛,就趴地參戰(zhàn)。收兵回營(yíng),結(jié)果有人半夜才想起來(lái),又原路返回取書(shū)包去。那時(shí)的鄉(xiāng)村孩子,基本上不做家庭作業(yè),愛(ài)學(xué)習(xí)的也就讀幾本課外圖書(shū)罷了。
鄰屋幾家,小伙伴課外結(jié)伴,三三兩兩出去打豬草。除了竹籃簍子和小鐮刀工具,褲兜里通常也塞得鼓鼓囊囊,原來(lái)盡是些石子、棋子和小撲克之類的玩具。簍子里裝滿草,天不黑再抽空找個(gè)地兒耍幾盤(pán),田坎邊、樹(shù)蔭下、大樹(shù)上都有過(guò)。偶現(xiàn)一兩只家犬,陪在小主人左右晃悠,或許在尋找自己的玩伴。那時(shí)的最高警戒,就是防父母“筍炒肉”揍屁股,準(zhǔn)備隨時(shí)躲閃,從未聽(tīng)說(shuō)哪家孩子有抑郁傾向。
歡子叔還說(shuō),尋豬草有很多樂(lè)趣,走運(yùn)還賺點(diǎn)意外收獲。春夏之交可撿蘑菇、地衣(俗稱“地卷皮”),秋天還能拾得不少板栗,總之都是些進(jìn)口之物,貧窮境地也沒(méi)誰(shuí)敢腦洞大開(kāi)。不過(guò),驚喜往往擦肩而過(guò),留下來(lái)的倒是遺憾多多。這年冬天,寒風(fēng)瑟瑟,田野山川植物一片凋萎,歡子和同伴友友戴著絨帽和手套仍四處尋青草。他們愛(ài)去的一處竹園名筆架凹,旁邊挨著幾塊閑荒的冬水田,是隊(duì)里收完稻谷后,沒(méi)打算冬播而臨時(shí)撂荒的耕地,田里連割剩的稻根還留著。
筆架凹四周沒(méi)有人戶。一到冬天,北風(fēng)吹落的樹(shù)葉嗖嗖作響,野草擺動(dòng)花絨四散飛揚(yáng),瞧上去的確顯得荒涼。凹坑處一片翠竹,成為方寸之地唯一彰顯勃勃生機(jī)的綠色氣場(chǎng),似乎激勵(lì)各類植物鼓足勇氣,與寒冬和冰雪抗?fàn)?。竹園連著稻田,田與園自生一米多高的土坎。歡子踮起腳望了望高坎,沒(méi)發(fā)現(xiàn)青草,倒是隱約見(jiàn)到一團(tuán)毛茸茸的東西匍匐在枯草里。他屏住呼吸,握住一把鐮刀躡手躡腳、輕輕走過(guò)去。哇!這是一只灰褐色野兔,肥肥的,此刻正穩(wěn)穩(wěn)蹲臥在草叢中。要是能抓住,回去宰殺、鹽腌、熏制成臘貨,過(guò)年蒸出一道鮮嫩無(wú)比的野味……那該多美??!歡子想著想著,就毅然舉起月牙刀……
天下武功,唯快取勝。就在歡子舉刀落下那零點(diǎn)幾秒,野兔飛閃出去,這時(shí)防線外一條大黑狗也倏地?cái)f上。滿以為肥兔難逃一劫,可奇跡立馬出現(xiàn)。只見(jiàn)它翻過(guò)凹坑、踏過(guò)一塊平田后,忽然轉(zhuǎn)向選擇山坡一路狂奔,而黑狗在吠叫中緊追不舍,聽(tīng)那陣仗不知有多賣(mài)力氣,可最終還是眼睜睜望著兔子逃脫追捕。狗不明白,兔廝天天吃素,上山咋就這么快呢?兔也在想,還敢追我,你就不知“兔死狗烹”的隱意嗎?歡子和他的友友們分析,野兔前腿短、后腿長(zhǎng)且粗壯有力,跑下坡路不行,蹬上坡可是它的強(qiáng)項(xiàng),瞬間提速可達(dá)無(wú)犬之境。
寧?kù)o的丘陵地帶,山娃不曾寂寞,也有過(guò)熱鬧的既往史。
集體化、統(tǒng)籌式派工,生產(chǎn)隊(duì)社員隨作息時(shí)間出工、收工,家里的雜事基本交由娃們打點(diǎn)?;赝切┠辏排?、打草屬于那一代未成年孩子課外特有的高頻活動(dòng);維護(hù)平安家園,他們也是一股不可缺少的力量。比如,看護(hù)雞鴨不被鷹、鷂、狐貍騷擾,或者突發(fā)被狐貍擄走又跟蹤上山去找回來(lái)。那時(shí)狐貍多,玉剛親眼見(jiàn),一只狗一樣的野獸,在屋旁竹園逮走母雞倉(cāng)皇逃離。他和鄰居男孩急忙上山“追逃”,因?yàn)橹篮偂白靼浮辈粫?huì)急著吃雞,要先埋在半路一會(huì),據(jù)稱拜山神。說(shuō)來(lái)很巧,玉剛沿著隱約可見(jiàn)的雞毛,爬上山僅四十多米,就發(fā)現(xiàn)一個(gè)被挖走樹(shù)兜的土坑,散落的樹(shù)葉正蓋著一只血淋淋的死雞。
那些年,雖說(shuō)繁重的勞務(wù)不是孩童們必須擔(dān)負(fù)的義務(wù),但一年中總有幾次階段性的力氣活、重活和累活,等著他們協(xié)助完成。
家大口闊,兒女較多。為防范和彌補(bǔ)家庭食物短缺的困境,很多農(nóng)戶跟玉剛和歡子叔家一樣,在自留地或背灣處臨時(shí)開(kāi)挖的隱秘地段,私種一些土豆、玉米和紅薯類,收獲儲(chǔ)藏供人畜饑荒備用。
娃子放學(xué),按照家長(zhǎng)事前的吩咐,你得帶上背簍竹筐,還有鐮刀和鋤頭這些家伙什,下地?fù)屖粘墒斓墓麑?shí)。藤蔓要割好理順背回家做飼料,土豆和紅薯用鋤頭開(kāi)挖,再挨個(gè)兒提起來(lái),抹去泥土、掐掉表皮細(xì)根,裝筐運(yùn)回去。春夏時(shí)節(jié)忙一陣,深秋季節(jié)又忙一陣。特別在下半年打霜之前,山娃子最怕挖紅薯,有的田距離遠(yuǎn),自挖自轉(zhuǎn)效率低,挖好堆放得等大人放工晚上來(lái)挑。一背簍苕少說(shuō)也是幾十斤重,壓得小帥哥直不起腰來(lái)。月光下運(yùn)苕在山彎里十分常見(jiàn)……
呱唧一陣,朋友或許明白,韌勁、恒心和耐性培養(yǎng),不是一朝一夕的事,也不是輕松所獲的事,卻是維系孩子一生的大事。
如今,很多朋友抱怨伢們意志力弱、專注力差、忍受力不夠等等。不少人也明白,出現(xiàn)這種偏差的根源在哪里,就是不知怎樣去彌補(bǔ)“短板”;有人則認(rèn)為,進(jìn)入信息化時(shí)代,沒(méi)必要斤斤計(jì)較去比對(duì)過(guò)去,順其自然就好。玉剛和歡子叔們卻不以為然,他們覺(jué)得,老輩娃兒朋友,在艱難的道路上培育出強(qiáng)大而穩(wěn)定的內(nèi)心世界,對(duì)于人生中遭遇的窮困、迷惑、挫折,表現(xiàn)出明顯的、主動(dòng)的克服和斗爭(zhēng)傾向,而非放棄、壓抑或絕望。鍥而不舍,金石可鏤;只要功夫深,鐵杵磨成針;吃得苦中苦,方為人上人,這些諺語(yǔ)可作生動(dòng)詮釋。
成才之路萬(wàn)千條,適度磨礪不可少?;赝p生、霸凌等一樁樁校園慘劇,審視弒母、害親等一幕幕未成年人犯罪記錄,誰(shuí)不為之扼腕。心理學(xué)家疾呼,青少年心理健康問(wèn)題困擾已久,到了需刻不容緩去解決的程度。他們尖銳指出,被稱為“現(xiàn)代文明病”的抑郁癥,其犯病群體大多集中在學(xué)生和都市白領(lǐng)身上,那些從事體力勞動(dòng)的人群中,出現(xiàn)抑郁癥的案例卻很少。這里撰文并非簡(jiǎn)單懷舊,其意昭然可知。
多給娃們“煉苗”機(jī)會(huì),莫讓脆弱誤了他們的美好前程。
潘祖德,湖北宜都人。湖北省學(xué)校文化研究會(huì)會(huì)員,宜昌市作家協(xié)會(huì)、宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)員,宜昌市職工閱讀與文學(xué)創(chuàng)作“金書(shū)簽”優(yōu)秀會(huì)員。宜都市故事學(xué)會(huì)執(zhí)行主席。作品散見(jiàn)報(bào)刊網(wǎng)媒。
作者簡(jiǎn)介