國之脊梁,巨星隕落!
中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員,中國工程院院士,共和國勛章、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者,全國道德模范,中國第一代核潛艇工程總設(shè)計(jì)師,中國船舶集團(tuán)有限公司第七一九研究所原所長、黨委書記(代理)、名譽(yù)所長黃旭華同志,因病醫(yī)治無效,于2025年2月6日20時(shí)30分在湖北武漢逝世,享年99歲。
“國家的需要,就是我的選擇?!?/em>
“黨和國家需要我的血一滴一滴地流,我就一滴一滴地慢慢流?!?/em>
“如果一切重來,我的選擇也不會(huì)變!”
“我的一生屬于核潛艇,屬于祖國?!?/em>
……
一生屬于核潛艇、屬于祖國的黃老走了!他的錚錚誓言在山河間回響。作為第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇總設(shè)計(jì)師,黃老將他一生“驚濤駭浪”的功勛,“深潛”在了人生的大海之中!
01 棄醫(yī)從船 立誓救國
“如果一切重來,我的選擇也不會(huì)變”——黃旭華
1926年,黃旭華出生在廣東汕尾。父母先后在福音醫(yī)院做過醫(yī)生,治病救人成了黃旭華兒時(shí)的心愿。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沿海省份學(xué)校停辦。隨后幾年里,黃旭華穿越戰(zhàn)火,輾轉(zhuǎn)梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林等地四處求學(xué)。
“什么道理?這正是因?yàn)橹袊趿?,弱國就要受人家的宰割!”回顧這些年流浪求學(xué)、顛沛流離的遭遇,黃旭華在心里默默許下誓言,“我不學(xué)醫(yī)了,我要讀航空、讀造船,將來我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天,制造軍艦從海上抵御外國的侵略?!?/p>
在流亡桂林中學(xué)時(shí),他取“旭日榮華”中的二字,把原名黃紹強(qiáng)改為“黃旭華”。
(黃旭華 拍于1952年)
1954年,黃旭華在上海船舶工業(yè)管理局,參加蘇聯(lián)援華艦船的轉(zhuǎn)讓制造和仿制工作,為后來鑄造國之重器奠定了基礎(chǔ)。
02隱“功”埋名 鑄造重器
“父親病逝,我也沒能奔喪。父親至死也不知道他的三兒子在什么單位,更不知道是在干什么工作?!薄S旭華
新中國成立初期,掌握核壟斷地位的超級(jí)大國不斷施加核威懾。上世紀(jì)50年代后期,中央決定組織力量自主研制核潛艇。
1958年8月初,時(shí)任一機(jī)部船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處潛艇科科長的黃旭華,突然接到一個(gè)電話通知他去北京出差。風(fēng)塵仆仆地來到北京后才知道,他要參與核潛艇項(xiàng)目的研制。
核潛艇的研制在任何國家都是高度機(jī)密。領(lǐng)導(dǎo)提出要求,嚴(yán)守國家機(jī)密,甘當(dāng)無名英雄,不能泄露工作單位和任務(wù);準(zhǔn)備干一輩子,就算犯錯(cuò)誤了,也只能留在單位打掃衛(wèi)生。黃旭華從此開啟了30年的隱姓埋名、潛心科研生涯。
黃旭華院士早年工作照(左一)
尖端武器對(duì)鞏固新中國政權(quán)意義重大。毛主席作出指示:“核潛艇,一萬年也要搞出來!”“一萬年太久,只爭朝夕。造不出核潛艇,我死不瞑目!”黃旭華回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然激情澎湃。
20世紀(jì)60年代初,中國正處于核潛艇自主研制初期,沒有人親眼見過核潛艇,更沒有現(xiàn)成的圖紙和模型。
在開始探索核潛艇艇體線型方案時(shí),黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是艇型。最終他選擇了最先進(jìn)、也是難度最大的水滴線型艇體。
核潛艇技術(shù)復(fù)雜,配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬。為了在艇內(nèi)合理布置數(shù)以萬計(jì)的設(shè)備、儀表、附件,黃旭華不斷調(diào)整、修改、完善,讓艇內(nèi)100多公里長的電纜、管道各就其位,為縮短建造工期打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
除了用算盤計(jì)算數(shù)據(jù),他們還采取用秤稱重的方法:要求所有上艇設(shè)備都要過秤,安裝中的邊角余料也要一一過秤。幾年的建造過程,天天如此,使核潛艇下水后的數(shù)值和設(shè)計(jì)值幾乎吻合……
正是這種精神,激勵(lì)黃旭華團(tuán)隊(duì)一步到位,將核動(dòng)力和水滴艇體相結(jié)合,研制出我國水滴型核動(dòng)力潛艇。
1970年12月26日,091型核潛艇下水。在此后開展的一系列海上試驗(yàn)中,091型逐步達(dá)到了交付部隊(duì)使用的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。
1974年的八一建軍節(jié),舷號(hào)401,被命名為“長征一號(hào)”的091型核潛艇正式入列。
“長征一號(hào)”入列后,中國第一代核潛艇各種技戰(zhàn)術(shù)試驗(yàn)逐步展開。在完成了連續(xù)90晝夜的海上航行,達(dá)到最大自持力極限考核試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)后,最為關(guān)鍵的極限深潛試驗(yàn)被提上了日程。
03驚濤駭浪 樂在其中
“在極限深度,一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多,100多米的艇體,任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個(gè)閥門封閉不足,都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”——黃旭華
1988年初,我國核潛艇完成多次試驗(yàn)后,按設(shè)計(jì)極限深度在南海做深潛試驗(yàn)。然而,極限深潛試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)性極高。
巨大的壓力,讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)陷入了惶惶不安的氣氛中,有的艇員甚至給家里寫了遺書,做好了犧牲的準(zhǔn)備,更多人在宿舍默默哼起《血染的風(fēng)采》,“也許我告別,將不再回來……”
作為總設(shè)計(jì)師的黃旭華看在眼里,心中百感交集?!拔覍?duì)我們的核潛艇有信心,我要對(duì)我們的潛艇負(fù)責(zé),更要對(duì)這群戰(zhàn)友們負(fù)責(zé)!”已經(jīng)年過六旬的黃旭華主動(dòng)擔(dān)綱,下潛前,他對(duì)參試團(tuán)隊(duì)發(fā)出總動(dòng)員:“今天不是叫你們?nèi)ァ鈽s’的,而是要把實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)帶回來。我和你們一起下去,一起克服困難!”
1988年4月29日上午9時(shí),中國南海微風(fēng)習(xí)習(xí),波光粼粼。舷號(hào)404的“長征四號(hào)”核潛艇猶如一頭黑色巨鯨向大海深處慢慢下潛。
黃旭華親自上艇參與試驗(yàn),成為當(dāng)時(shí)世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。
黃旭華(中)在核潛艇指揮船上工作。
核潛艇載著黃旭華和100多名參試人員,一米一米地下潛。巨大的海水壓力壓迫艇體發(fā)出“咔嗒”的聲音,驚心動(dòng)魄。
黃旭華鎮(zhèn)定自若,了解數(shù)據(jù)后,指揮繼續(xù)下潛,直至突破此前紀(jì)錄。在此深度,核潛艇的耐壓性和系統(tǒng)安全可靠,全艇設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常。
“到100米,100米就是安全深度了。突然間,艇上握手的握手,擁抱的擁抱,我們?cè)囼?yàn)成功了,我們技術(shù)上過了這個(gè)關(guān)。”
新紀(jì)錄誕生,全艇沸騰了!黃旭華抑制不住內(nèi)心的欣喜和激動(dòng),即興賦詩一首:“花甲癡翁,志探龍宮。驚濤駭浪,樂在其中!”
04舍家許國 無怨無悔
“對(duì)國家的忠,就是對(duì)父母最大的孝?!薄S旭華
人生是一場“舍得”,有選擇就有割舍。黃旭華的割舍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。
黃旭華曾于1957年元旦回到闊別許久的老家。63歲的母親再三囑咐道:“工作穩(wěn)定了,要常回家看看?!钡?,此后30年時(shí)間,他的家人都不知道他在做什么,父親直到去世也未能再見他一面。
父親、二哥相繼重病去世,他也沒有回去?!半y道我一點(diǎn)心理活動(dòng)都沒有嗎?我忍住了!”黃旭華說,“列寧說過,如果組織需要我一次性把血流光,我就一次性把血流光;如果組織需要我一滴一滴地流光,我就一滴一滴地流光!”
與對(duì)家人隱姓埋名相比,黃旭華的愛人李世英承擔(dān)了更大壓力。忙時(shí),黃旭華一年中有10個(gè)月不在家。結(jié)婚8年后結(jié)束兩地分居,李世英才知道丈夫是做什么的。
(黃旭華一家合影)
在女兒們的眼中,“父親的功勞有一半是母親的”。在小女兒黃峻念小學(xué)時(shí),母女倆搭公交車不慎被人撞倒,李世英后腦著地,造成了嚴(yán)重的腦震蕩。在被送往醫(yī)院的路上,她頭暈?zāi)垦?,嘔吐不止,卻始終惦念著“不要告訴老黃,讓他好好工作,我沒事……”
“他生活簡單隨性,出去理發(fā)都嫌麻煩。后來,我買了理發(fā)工具學(xué)會(huì)理發(fā),給他剪了幾十年?!崩钍烙⒄f。
黃旭華虧欠的不僅是妻女,還有遠(yuǎn)在廣東海豐老家的父母。在他投身核潛艇事業(yè)的三十年間,雖然一直與家里保持通信,卻沒有回過一次老家。于是,對(duì)母親來說,他成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的信箱號(hào)碼。
(黃旭華的母親曾慎其)
1987年,94歲的黃母收到兒子從武漢寄來的郵件。信中是一本《文匯月刊》,其中一篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無名的人生》,比較詳細(xì)介紹了中國核潛艇總設(shè)計(jì)師的人生經(jīng)歷。整篇文章,只提了黃總設(shè)計(jì)師,沒有具體名字,卻提了他的愛人李世英。讀著讀著,母親嘴唇哆嗦起來,她沒想到,30年人間蒸發(fā)、被弟弟妹妹譴責(zé)“不要家”的“不孝之子”,竟在為國家做一件驚天動(dòng)地的“大事”!
“我的妹妹告訴我,母親當(dāng)時(shí)一而再、再而三地讀這篇文章,每次讀都是滿面淚水。”在臨終前,黃旭華的母親把子孫叫到身邊,說了一句讓黃旭華至今想起仍止不住落淚的話:“三哥(黃旭華)的事情,大家都要理解,都要諒解?!?/p>
“有人常問我忠孝不能雙全,你是怎么樣理解的?我都會(huì)堅(jiān)定地告訴他們,對(duì)國家的忠,就是對(duì)父母最大的孝?!秉S旭華說。
05 情牽武漢 厚且持久
“人就像機(jī)器,不用就會(huì)生銹。我不知道自己什么時(shí)候真正退休。只要我能動(dòng),就會(huì)繼續(xù)做下去。我愿為國家的核潛艇事業(yè)貢獻(xiàn)到最后一刻?!薄S旭華
自1958年參與我國核潛艇研制工作起,黃旭華便與武漢結(jié)下不解之緣。他長期擔(dān)任中船重工第七一九研究所(位于武漢)的總設(shè)計(jì)師和名譽(yù)所長,主導(dǎo)了我國第一代攻擊型核潛艇和戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇的設(shè)計(jì)與建造。該研究所是核潛艇研制的重要基地,黃旭華在此隱姓埋名30年,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克技術(shù)難關(guān),最終于1970年成功實(shí)現(xiàn)核潛艇下水。即使年逾九旬,他仍堅(jiān)持在武漢的辦公室工作,為新一代科研人員提供指導(dǎo)。
1988年,黃旭華在武漢團(tuán)隊(duì)的支持下,親自參與核潛艇極限深潛試驗(yàn),成為全球首位隨艇下潛的總設(shè)計(jì)師,為中國核潛艇事業(yè)的發(fā)展作出了杰出貢獻(xiàn)。
2020年1月,黃旭華獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng),獎(jiǎng)金800萬元。
陪同黃旭華一起去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的七一九所工作人員劉軍青回憶,領(lǐng)完獎(jiǎng)回武漢的路上,黃老就開始考慮這筆獎(jiǎng)金該如何更好地使用。
(黃旭華生前接受湖北廣電采訪時(shí)與記者的合影)
黃旭華說:“核潛艇是在黨和政府的支持下,全國2000多個(gè)科研院所、工廠和高校大協(xié)作的結(jié)果,榮譽(yù)屬于大家。飲水思源,這筆錢應(yīng)該回報(bào)社會(huì)?!?/p>
據(jù)了解,黃旭華已將國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、何梁何利基金科技進(jìn)步終身成就獎(jiǎng)、潮汕星河成就獎(jiǎng)等各級(jí)各類獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)金累計(jì)捐贈(zèng)出近2000萬元。
為完整、真實(shí)、動(dòng)人地呈現(xiàn)黃旭華院士的事跡,湖北廣播電視臺(tái)聯(lián)合沈陽和廣東廣播電視臺(tái),共同創(chuàng)作廣播劇《今生無悔》,以黃旭華院士為原型,講述了他一生默默奉獻(xiàn)、無怨無悔地為中國核潛艇事業(yè)奉獻(xiàn)的感人事跡,榮獲中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。2023年全國青少年科技創(chuàng)新大賽期間,黃旭華的女兒黃峻在武漢講述父親的科研故事,廣東話劇院還在漢演出話劇《黃旭華》,再現(xiàn)其深潛試驗(yàn)前的感人場景,激勵(lì)青少年以科學(xué)報(bào)國。此外,武昌區(qū)新時(shí)代少年宣講團(tuán)亦以黃旭華事跡為素材,傳播其“忠孝兩全”的家國情懷。
試問大海碧波,何謂以身許國
青絲化作白發(fā),依舊鐵馬冰河
磊落平生無限愛,盡付無言高歌
深切緬懷!
黃老一路走好!